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Del Centro Editores acaba de publicar el libro del poeta chileno Raúl Zurita titulado ‘El paraíso
está vacío’, una edición artesanal, ilustrada por el artista Ricardo Horcajada, que fue presenta-
da en Madrid el pasado mes de octubre. Se trata de la recuperación de un viejo texto del que se
publicaron en su día, en los años 70, muy pocos ejemplares. Del Centro Editores ha participado
en las dos últimas ediciones de Ibiza-Puerto Mediterráneo del Libro, de cuya asociación funda-
dora y organizadora del mismo nombre es presidente de honor Raúl Zurita. Pág. 33
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El poeta chileno Raúl Zurita durante una de sus recientes intervenciones en Eivissa en Puerto Mediterráneo del Libro

Raúl Zurita 
y los paraísos vacíos

J. A. RIERA



Termino casi a la vez dos lecturas que
me han ocupado y divertido; ambas tie-
nen que ver con los viajes. Pido siempre
que los libros que me gustan no se acaben
nunca y más si se trata de literatura via-
jera. Que duren. También el viaje es un
placer lento, todo lo contrario a que lo
lleven a uno por esos mundos rodando
como si se tratara de una maleta. La ob-
servación viajera nace de la parsimonia,
de no estar sujeto a un programa; los pla-
nes que agencian los operadores ayudan
a dar tumbos de aquí para allá y decir que
se ha estado en tal y cual sitio, pero ma-
yormente sin enterarse casi nunca de
nada.

La observación y la documentación son
las dos principales virtudes de una entre-
tenidísima historia sobre el mítico Grand
Tour del profesor de la Universidad de
Siena Attilio Brilli, y del primer volumen
de una selección de crónicas del aventu-
rero Norman Lewis, publicadas a media-
dos del siglo pasado en dos periódicos bri-
tánicos, The Sunday Times y The Obser-
ver, y por las revistas The New Yorker y
The New Statesman.

El viaje a Italia, de Brilli, trata de las im-
plicaciones psicológicas y existenciales que
caracterizan la experiencia del Grand Tour,
una fascinante costumbre cultural, desde
sus orígenes a finales del siglo XVI hasta
el boom de turismo organizado. Tanto si
se trata del filósofo, del estudiante, del di-
plomático, del comerciante o del apasio-
nado coleccionista de antigüedades, los
viajeros citados en el libro se basan en los
diarios, memorias, guías, correspondencia
real o ficticia, de las experiencias del pere-
grinaje secular. Están reflejadas las impre-
siones sobre los lugares visitados, las rela-
ciones con los nativos, las expectativas via-
jeras y las reacciones propias del turista. El
estilo de Brilli es elegante y desprovisto de
pedantería.

En el alba literaria de los viajes están
Montaigne, Rabelais y John Milton. Pre-
cisamente no hace mucho, en una cuida-
da edición de Santiago R. Santerbás, Cá-
tedra ha recuperado el ‘Diario de viaje a
Italia’ del primero de ellos. Michel de
Montaigne, después de casi diez años de
retiro voluntario, abandonó en 1580 su
torre camino de un destino común a to-
dos los hombres civilizados de la época.
Inédito hasta 1774, Brilli se refiere a él y
a otro diario, el de John Evelyn, que via-
jó por el país transalpino a mediados de
siglo XVII, nada menos que durante die-
ciocho años, pero que no vio la luz hasta
1818.

Que todo este memorialismo viajero
tardase en publicarse no debe hacernos
olvidar, según el catedrático italiano, el
emergente género que se fue condensan-
do a lo largo de los siglos XVI y XVII. El
de los touristes à la moderne, «capaces de

hacer interactuar el viaje pragmático,
denso en curiosidades e intereses, con ese
más lleno de meandros y umbroso que es
el recorrido interior». 

Brilli es un especialista en la mecánica
viajera, tanto en Oriente como en Occi-
dente. En su historia del Grand Tour tie-
ne en cuenta a los protagonistas, pero
también se ocupa de los medios: del trans-
porte o del hospedaje. Cita, por ejemplo,
el caso de la berlina con la que viajaba
Napoleón, expuesta como trofeo de gue-
rra en Londres en 1816 para mostrar a
los británicos las características y la equi-
pación del vehículo con que el gran ene-
migo se había desplazado «como un re-
lámpago» de un rincón a otro del conti-
nente.

Brilli concluye su paseo por el fasci-
nante mito ofreciendo a los lectores su
modesta proposición para viajar hoy por
Italia: un baedeker del espíritu.

La observación nace de la curiosidad y
Norman Lewis, el autor del segundo de los
libros, fue posiblemente uno de los hom-
bres más curiosos del mundo. Durante la
II Guerra Mundial el servicio secreto bri-
tánico lo reclutó para misiones especiales
y de  esa experiencia nació ‘Nápoles 1944’,
uno de los clásicos del género viajero. De
joven viajó por España, Italia y los Balca-
nes y, luego, no paró. 

El periodista Auberon Waugh, hijo ma-
yor de Evelyn Waugh, consideraba a Lewis
«el más grande escritor de viajes desde Mar-
co Polo». Las crónicas incluidas en ‘El ex-
preso de Rangún. Genocidio y otros relato-
s’ son el anticipo presumiblemente de otras
que supuestamente completarán A view
from the world, la visión atenta del mundo
de Norman Lewis, lamentablemente un des-
conocido para la mayoría de un público ren-
dido a las atmósferas descritas por Kapus-
cinski. Las reales y las irreales.

LUIS M. ALONSO
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Quien haya leído ‘La chica de seda artificia-
l’ (Minúscula, 2004), no necesitará de muchas
más recomendaciones para animarse a leer esta
‘Niña de todos los países’, una novela tan bien
escrita, tan sutil, tan emotiva, que difícilmen-
te dejará indiferente al lector. 

Supongo que si les dijera que la niña tiene
diez años y todos los países son los países eu-
ropeos inmediatamente después del ascenso de
Hitler al poder, no se molestarían ni en abrir la
novela (yo, en su caso, hubiera hecho lo mis-
mo); la visión de una Europa indiferente unas
veces, confiada otras, y finalmente aterroriza-
da mientras avanza el nazismo, a través de los
ojos de un niño, o niña, ha sido un tema tan
manido, y tratado con tanta torpeza y sensi-
blería las más de las veces, que, por lo que a mí
respecta, estoy más que servido. 

Pero ya les digo, leí en su día ‘La chica de
seda artificial’, y sabía que Irmgard Keun era
una escritora como la copa de un pino. Y esto,
en cambio, es algo que sí escasea. Pues bien,
una vez más se pone de manifiesto que los te-
mas, los argumentos, las ideas, son casi siem-

pre lo de menos, que lo que de verdad impor-
ta es quién los desarrolla, cómo los trata, cómo
los compone, y que las mismas cosas contadas
de forma diferente, son cosas diferentes, del
mismo modo que los mismos sucesos vividos
por personas diferentes son sucesos diferentes.

Saber ver, saber leer, esa es la cuestión. No
ya entre líneas y en los márgenes, donde, ge-
neralmente, no hay nada más que blancos, sino
saber leer lo que dicen las líneas, las frases, las
palabras. Todo suena verdadero en este libro,
aunque no sepamos nunca qué es lo que está
sucediendo en realidad. Irmgard Keun, más
que narrar una historia, narra los detalles de
esa historia. Lo que no es una forma indirecta
de contar, todo lo contrario, es la más directa
y además la más verdadera. Porque no necesi-
tamos que nos digan lo que significa una mi-
rada, sino ver esa mirada, ser capaces de per-
cibirla, de distinguir su profundidad, sus ma-
tices, ser capaces de percibir el temblor de una
mano en otra mano. 

Y eso es lo que hace magistralmente Irm-
gard Keun en esta novela, sugiere, imagina,
adivina. Porque sabemos lo que pasaba en Eu-

ropa en los años treinta, es decir, conocemos
más o menos la historia. Pero cómo estaban
viviendo los hombres y mujeres, eso no lo cuen-
ta la historia, eso sólo lo han contado las no-

velas, las grandes novelas como esta ‘Niña de
todos los países’. Por lo demás, Irmgard Keun
cuenta una historia que conoce bien, el exilio
de un escritor, con sus libros secuestrados en
Alemania, y perseguido por toda Europa a me-
dida que avanza el nazismo. 

Y conoce bien la historia porque ella misma
había sido uno de esos escritores perseguidos
y había conocido a muchos de ellos en las mis-
mas circunstancias, entre otros a Joseph Roth.
Pero, claro está, eso sólo es una parte de la his-
toria. Una hermosa y emocionante novela y un
prodigio de observación de esos detalles, que
tantas veces nos pasan desapercibidos, y en los
que, sin embargo, está casi toda nuestra vida. 

MANUEL ARRANZ

La vida en los detalles

Observaciones viajeras

«La observación viajera nace de la parsimonia...»

Irmgard Keun

ATTILIO BRILLI

� ANTONIO MACHADO, 2010

El viaje a Italia. Historia
de una gran tradición
cultural

NORMAN LEWIS

� REVISTA ALTAIR, 2010

El expreso de Rangún,
Genocidio y otros
relatos

IRMGARD KEUN

� MINÚSCULA, 2010

Niña de todos 
los países
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«Es un incendio, es el contorno de una
nube, no, es un bandada de pájaros so-
brevolando los restos de un caserío hu-
meante, el humo se adensa, es una cara
bañada de transpiración hundiendo en
sus ojos un clavo». 

Así comienza ‘El paraíso está vacío’ del
poeta chileno Raúl Zurita, presidente de
honor de Puerto Mediterráneo del Libro,
que ha publicado recientemente Del Cen-
tro Editores. Cuando una edición artesa-
nal de autor ve la luz, lo consideraremos
una verdadera maravilla y un gran méri-
to por parte de la editorial en cuestión.
Pero cuando una edición artesanal de au-
tor logra llevar al máximo nivel el texto
–contenido– las ilustraciones y las deci-
siones editoriales en términos de forma-
to, presentación, tipografía, papel, etc.,
entonces estamos ante una obra maestra:
una obra de arte que dignifica la labor edi-
torial en un mundo inundado por los pro-
cesos digitales y los libros de bolsillo, am-
bos también necesarios, por otra parte.

‘El paraíso está vacío’ consiste en ta-
char el lenguaje y vaciarlo de su lastre
para redefinirlo, incluso reinventarlo
constantemente en imágenes que retor-
nan, que ascienden a la superficie desde
espacios subterráneos o desde las pro-
fundidades del océano. La imagen es algo
en proceso cuyo desarrollo nos hace du-
dar de cada fotograma de la realidad. 

Un texto que se presenta con las formas
de un escenario donde las realidades del de-
lirio únicamente pueden ser aprehensibles
en fragmentos. A su vez, esos fragmentos
estallan en mil pedazos y se vacían del va-
cío. El otro que observa, interpreta: «En su
interior aún se distinguen las mismas muje-
res y niños alzando como en un sueño sus
brazos. Es la noche. No, son las negras ga-
fas de Pinochet que estallan en miles de pe-
dazos. Cada pedazo forma la imagen de una
enorme araña que trepa por la pared / Ne-
gro y corte». 

Se dice la muerte desde un apocalipsis de
esperanza mientras un niño, con las manos,
busca a su madre: la palabra madre en toda
la insondable resonancia de la entraña y la
memoria. De ese acto de nombrar resucita
el camino del origen, del ombligo, del arte:
«oh sí, es blanco como el cielo, no, es ne-
gro, los cimientos son grises como la mez-
cla que somos. Construir el cielo en la tie-
rra, cómo salvar gentes: en eso consiste
todo; el cielo, la tierra, la palabras». 

Cuerpo y poesía
Un proceso que nos encamina hacia la po-
ética de Alejandra Pizarnik: «en medio de
mi terror estaba el pequeño miedo a perder
la intensidad de mi sufrimiento». Partiendo
de William Blake, el cuerpo se convierte no
sólo en materia poética y estética sino en ese
espacio sublime a partir del cual se sueña,
se piensa y se escribe. Recordemos cómo
nos habla Nietzsche del concepto de cuer-
po como «un pensamiento más sorpren-
dente que el de la vieja alma». 

El lector entra en el plano de figuración
de la lente de la cámara. Me escribe otro,
dice el poeta. Yo me confieso. Me objetivo
desde la figuración en el espacio discursivo.
El cuerpo funciona como memoria inquie-
ta articulando la ausencia de forma palpa-

ble: «te palpo, te toco, y las yemas de mis
dedos, habituadas a seguir siempre las tu-
yas, sienten en la oscuridad que descende-
mos», son unos versos de ‘Inri’ como otro
ejemplo de la resurrección de la ausencia en
el cuerpo de la palabra. 

El mito se reinventa y encarna desde ese
proceso tanto de desacralización como de
‘in-corporación’. Es el espacio poético el que
permite el pliegue de cuerpo e imaginación
mientras la lente/palabra enfoca una córnea

sangrante. La poesía tiene la ardiente capa-
cidad de forjar la palabra al cuerpo y el cuer-
po a la palabra. La memoria se cuece en el
fuego lento de la poesía fermentada en la
imaginación del cuerpo que vuelve su ros-
tro y nos mira: nos mira con las manos del
niño. Las manos del arte impactando con-
tra la injusticia y el horror. Hay voluntad de
vida en el aullido del arte: «una multitud de
seres famélicos agitan tarros vacíos gritan-
do ‘está muerta, está muerta’. Es sólo la fi-

gura de un niño encogido. No está muerta,
está muerto». Por tanto, no vemos con la
mirada y por eso el paraíso está vacío: por-
que vemos con las manos, vemos con el co-
razón, vemos con las palabras, vemos con
la «vida nueva», vemos con los mares y los
desiertos cicatrizando sobre el cuerpo, so-
bre la piel. 

Recobrando unas palabras del propio
Raúl Zurita en su ensayo sobre el pintor
Francis Bacon podemos concluir que:
«Francis Bacon en su alucinada obra vio si-
multáneamente la Nada y la Cruz. Su inte-
rrogación fue la más despiadada y por eso
mismo la más visceralmente religiosa de
cuantas haya ensayado la modernidad. Su
interrogación fue por la nada».

La edición
Raúl Zurita me contaba que esta edición de
‘El paraíso está vacío’ consiste en la recu-
peración de un texto del que se publicaron
muy pocos ejemplares y que fue gracias a
un amigo suyo, el cual se llevó el texto fue-
ra de Chile durante la dictadura militar, que
finalmente se pudo recobrar.

‘El paraíso está vacío’ es una edición ar-
tesanal de autor, ilustrado por el artista Ri-
cardo Horcajada. Cada ejemplar está reali-
zado en rama, en papel Fabriano, impreso
en color de alta calidad, incluido en carpe-
ta recubierta con papel estampado a mano
y a su vez en estuche entelado. 

El libro tiene una tirada única de cien
ejemplares numerados y firmados por Raúl
Zurita y Ricardo Horcajada.

GABRIEL TORRES CHALK

«Un texto que se presenta
con las formas de un
escenario donde las
realidades del delirio
únicamente pueden ser
aprehensibles en
fragmentos. A su vez estos
fragmentos estallan en 
mil pedazos»
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El paraíso está vacío

El poeta Raúl Zurita y el editor del libro Claudio Pérez durante la presentación en Madrid el pasado mes de octubre G. T. 

Del Centro Editores recupera en edición artesanal ilustrada un antiguo libro del poeta Raúl Zurita

El paraíso está vacío
RAÚL ZURITA

� DEL CENTRO EDITORES,
2010



Me recibe Antonia San Juan en su pro-
ductora ‘13 producciones’, amigable y se-
rena, y pinta mientras hablamos. Limpia
el pincel, cambia de color, se detiene en el
trazado… Está preparando una exposición
para los próximos meses y vamos de la po-
esía al cine, a la música, al teatro, en un pa-
seo conjunto y agradable. Ahora que ha
llegado el otoño es bonito pasear en bue-
na compañía, y ella lo es y mucho. Es difí-
cil que esté a una sola cosa y, como aque-
llos renacentistas, parece que a esta mujer
todo le sale bien. 

Llegó a Madrid en los ochenta, cuando
ésta era una ciudad que en lo cultural pa-
recía que se había saltado todos los lími-
tes, y comienza a hacer teatro en la Facul-
tad de Filología Hispánica. 

Poca gente sabe que no tuvieron a bien
por dos ocasiones aceptarla en una escue-
la de interpretación, por pensar que lo de
ser actriz no era para ella: no quiero pen-
sar lo que se les pasará por la cabeza a
aquellos que le dieron un no aquellos días
y sólo se me ocurre que para el que no sabe
es difícil diferenciar la chapa pulida del oro
blanco. 

Antonia encuentra pronto en el café te-
atro, en el monólogo, su hábitat natural.
Durante muchos años, cada noche, varios
locales de aquel Madrid con fiebre, la tie-
nen como protagonista, a ella y su maleta

llena de personajes. 
Cualquier cosa que la elevase unos cen-

tímetros del suelo se convertía en un esce-
nario con el que embelesaba al público de
aquellos bares entre el humo y el chocar de
los hielos. 

Allí la ve Pedro Almodóvar un día cual-
quiera y le propone ser la Agrado en su pró-
ximo proyecto ‘Todo sobre mi madre’, pe-
lícula que ganaría el Oscar a mejor pelícu-
la extranjera en 1999. Tras aquella expe-
riencia, Antonia obtiene el lugar que el tra-
bajo le tenía reservado y llegan ‘Asfalto’,
‘Ataque verbal’, ‘Piedras’, ‘Amnesia’, ‘Oc-
tavia’, ‘El grito en el cielo’, ‘Desechos’ (del
ibicenco David Marqués) y algunas otras
películas, aunque es en el teatro donde An-
tonia es convocada continuamente. 

No exagero si digo que pocos escenarios
quedan en España y Sudamérica donde An-
tonia no haya estado con su ‘Otras muje-
res’ o ‘Las que faltaban’, por citar dos de
sus más exitosos montajes. 

Me dejo multitud de datos en su currí-
culo y anécdotas que seguro les resultarían
maravillosas al lector, como cuando en cier-
ta ocasión la sobrina de Federico García
Lorca tras verla actuar le dijo emocionada
que si su tío viviese le hubiese escrito una
obra para ella o como cuando en la casa de
Angélica Houston hablando las dos sobre
‘Todo sobre mi madre’, ésta primera, míti-
ca actriz de Hollywood, no reparaba en elo-

gios hacia ella. Me dejo muchos datos, re-
pito, pero me harían falta muchísimas más
líneas de las que me ofrece este artículo para
no dejarme nada.

De estos últimos años les hablaré de su
primera película como directora, ‘Tú eli-
ges’, presente en más de treinta festivales,
de su próximo libro de poemas ‘Casa sin
muñecas’ aún por editar, de su irrupción en
la televisión en la serie ‘La que se avecina’
con la fantástica Estela Reynolds, y del es-
treno de su próxima película ‘Del lado del
verano’, recién rodada en Canarias. Como
ya dije, es difícil que esté a una sola cosa.

Pero detrás de Agrado, de Estela y de la
infinidad de personajes a las que ha pues-
to voz y gesto, hay una mujer que atrapa la
vida y la exprime con el ansia de quien sabe
que sólo existe una, como si de una naran-
ja, por medio de su magia única, consi-
guiese litros y litros de zumo.

Sincera en su discurso, comprometida
con la realidad que le rodea, ácida, mor-
diente, exquisita, camaleónica hasta el mi-
metismo infinito, animal absoluto en su in-
terpretación, cuando Antonia San Juan se
sube a un escenario el diablo se persigna y
Dios, si existe, se cambia de ciudad por si
las moscas. 

Me marcho y me quedo con ganas de es-
cucharla más y de escribirle un poema del
que ya tengo el título: ‘Historia de un nau-
fragio que no fue’. 
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Historia de un naufragio que no fue
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La actriz Antonia San Juan pintando y conversando con el autor de este artículo VALERO RIOJA

RUBÉN TEJERINA «Antonia encuentra pronto
en el café teatro, en el
monólogo, su hábitat
natural. Durante muchos
años, cada noche, varios
locales de aquel Madrid con
fiebre, la tienen como
protagonista, a ella y su
maleta llena de personajes»



Doctora en Sociología del género por la
Universidad de Edimburgo, Patrícia Soley-
Beltran es una de las investigadoras más re-
levantes de nuestro país en temas relaciona-
dos con la antropología del cuerpo. A sus
conocimientos académicos ha tenido el pri-
vilegio de poder añadir su experiencia como
modelo y actriz. Esta semana ha empezado
en Eivissa un curso, organizado por Sa Nos-
tra, titulado ‘La cultura del cos a la moda i
a la publicitat’.
—-El culto al cuerpo en la sociedad actual,
¿qué explica de esta sociedad o de qué es sín-
toma?
—Debido a una compleja suma de circuns-
tancias, entre las que destacan la disminu-
ción de las fuentes tradicionales de defini-
ción de la identidad, como el sistema de pa-
rentesco o la pertenencia a gremios profe-
sionales, y el énfasis en el consumo, en las
sociedades post-industriales el cuerpo se ha
convertido en la sede de la construcción de
la identidad personal. De hecho, el cuerpo
es clave en todas las sociedades humanas sin
excepción, puesto que se trata de la ‘mate-
ria básica’ sobre la cual operan las normas
sociales que deben ser ‘in-corporadas’ para
alcanzar una socialización efectiva. Tanto en
las sociedades tradicionales como en las con-
temporáneas, la superficie corporal muestra
marcadores sociales. Por lo tanto, la educa-
ción corporal y su cultivo es una condición
sine qua non de la aculturación en general.
Actualmente el cuerpo se ha convertido en
una suerte de ‘escaparate’ en el que, me-
diante nuestras elecciones de consumo y es-
tilo corporal, mostramos nuestra identidad
y proyecto vital.   
—¿Hasta qué punto puede decirse que el
culto al cuerpo es fruto de la moda y la pu-
blicidad?
— Actualmente, el dispositivo más podero-
so para controlar el imaginario social son
los medios de comunicación. Las imágenes
y narrativas que crean no son inocentes ni
neutrales sino que transmiten pautas de
comportamiento que regulan el género, la
expresión emocional, la sexualidad, etc.
Aunque no pueda hacerse recaer toda la res-
ponsabilidad sobre la industria de la moda
y el lujo, y la publicidad que las apoya, su
innegable capacidad de seducción, fruto de
equipos de sofisticados profesionales, se em-
pareja con el gusto humano por la novedad
y la necesidad de sostener sociedades de con-
sumo con sistemas de producción basados
en la explotación. La magia publicitaria cap-
tura la imaginación y la necesidad de la fan-
tasía, para proveernos de sueños al servicio
del consumo y del alineamiento identitario,
tanto desde la atracción de la respetabilidad
y el poder, como de la transgresión y el he-
donismo. 
—¿El sueño del 'cuerpo perfecto', como el de
la razón, produce monstruos...?
—En efecto, ¡la fantasía de perfección ha
producido y produce verdaderas pesadillas!
No sólo promueve unas aspiraciones estéti-
cas o sociales inalcanzables por definición,

puesto que se trata de ficciones visuales y vi-
tales, como la juventud eterna o el autocon-
trol intachable, sino que también provoca
emociones negativas como la insatisfacción
y la envidia como medios de generar deseo
por productos que supuestamente llevan
asociados el éxito y el placer. De modo que,
más allá de los cada vez más extendidos tras-
tornos de la conducta alimentaria, se da tam-
bién un permanente estado de deseo insa-
tisfecho, puesto que el marketing se basa en
la creación de ilusiones irrealizables para la
grandísima mayoría de la población. Tanto
la representación de ideales de masculinidad
como de feminidad conllevan pesados man-
datos de género que conviene cuestionar.  
 —Mientras que la cultura de la imagen se ha-
lla muy desarrollada, las perspectivas críticas
parecen invisibles. ¿A qué se debe este des-
equilibrio?

—Claramente padecemos de un cierto anal-
fabetismo visual. Mientras que por una par-
te habitamos en una cultura visual muy des-
arrollada que coloniza nuestra imaginación,
con-forma nuestra noción de la belleza y
modo de ver el mundo, por otra parte care-
cemos de las herramientas analíticas nece-
sarias para descodificar críticamente los
mensajes encriptados en las imágenes. Aun-
que suene paradójico, la labor a realizar es
visibilizar lo invisible de lo que vemos o cre-
emos ver. Hay que destacar la labor de las
instituciones públicas en la promoción del
alfabetismo visual, como por ejemplo los di-
versos Institutos de la Mujer, observatorios
de la imagen en los medios, ayuntamientos,
fundaciones, etc., que desarrollan una nece-
saria labor de definición de protocolos y sen-
sibilización de anunciantes, publicistas y pú-
blico. También desde el pensamiento, el arte

y el activismo social se trabaja para des-
arrollar una consciencia crítica y potencial-
mente crear un nuevo ‘modo de ver’ más re-
presentativo de la diversidad humana. 
—De su experiencia como modelo también
habrá sacado sus conclusiones...
—De hecho, mi interés académico por la
construcción de la identidad mediante el
cuerpo nace inicialmente del deseo de mis
profesores universitarios de capitalizar mi
conocimiento de la industria de la belleza y
la moda ‘desde dentro’. Aunque inicial-
mente me pareció un tema totalmente ca-
rente de interés, pronto me percaté de que
era un terreno muy rico para el análisis so-
ciológico, puesto que la influencia social de
los patrones de belleza e identidad que se
presentan mediante el cuerpo de las mode-
los es un fenómeno cultural en toda regla.
Como socióloga analizo el fenómeno ‘des-
de fuera’ pero con la autoridad experiencial
que emana del conocimiento en primera
persona. En fin, más que conclusiones «de-
finitivas», he sacado una serie de observa-
ciones privilegiadas sobre las que he des-
arrollado conocimiento académico que, a
su vez, ha conllevado la obligación de di-
vulgarlo y de hacerlo mío aplicándolo a mí
misma, como un miembro social más. 
—-Eivissa en verano, ¿es un buen laborato-
rio para analizar estos comportamientos?
—Ibiza es un laboratorio privilegiado, y no
sólo en verano, puesto que ejemplifica la in-
corporación de las culturas transgresoras en
el consumo y el turismo. En Eivissa se da
una excepcional concentración histórica de
absorción de contratendencias en tenden-
cias mainstream. Por esta razón, es el lugar
ideal para desarrollar estudios culturales
multidisciplinares que abarquen las diver-
sas culturas isleñas e incluyan las perspec-
tivas académicas más avanzadas, como la
sociología del cuerpo, el género y la teoría
queer, la comunicación audiovisual, etc.,
complementando los estudios de turismo.
Considero que sería un acierto estratégico
para Estudis x Eivissa y la sede pitiusa de la
UIB desarrollar este tipo de cursos, puesto
que no sólo serían pioneros en el panorama
académico hispano, atrayendo así a estu-
diantes de todo el Estado, sino que además
permitirían desarrollar investigación avan-
zada sobre la cultura pitiusa en la que ba-
sar el turismo cultural de calidad al que se
aspira. 
—¿En qué está trabajando ahora?
—Actualmente estoy trabajando en un en-
sayo crítico sobre la historia cultural de las
modelos y un ensayo autobiográfico o, me-
jor dicho, autoetnográfico, en el que parto
de mi experiencia personal como modelo
como base empírica para la reflexión so-
ciológica. Preparo también un par de pro-
yectos relacionados con la historia cultural
de Eivissa: la continuación de un exitoso
curso impartido en la Universidad d’Estiu
d’Eivissa i Formentera, en su edición del
2009, sobre la ‘marca’ cultural de la isla, y
la publicación de un libro con las reflexio-
nes que allí se expusieron.

«La fantasía de la perfección
produce pesadillas»
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Patrícia Soley-Beltran ha empezado a impartir esta semana el curso ‘La cultura del cos
a la moda i la publicitat’

D. I.

Eivissa es un laboratorio privilegiado,
y no solo en verano, puesto que
ejemplifica la incorporación de las
culturas transgresoras en el consumo
y el turismo. Se da una excepcional
concentración de absorción de
contratendencias en tendencias
mainstream»

«



Parlant des d’un punt de vista generacio-
nal, és a dir, fixant el límit mínim d’uns cin-
quanta anys cap aquí (i el temps passa, tots
ho sabem, com un tren de gran velocitat
acabat d’estrenar), la marxa del nostre
aprenentatge del català, i no tan sols a Ei-
vissa, crec, sinó a tot l’àmbit del que n’ha-
víem considerat Països Catalans, és a dir,
des de Salses a Guardamar, i des de Fraga
fins a Maó, per motius històrics de desgra-
ciadíssima complicació que ara no convé
de rememorar, però que són a la caixa de
ressonàncies de tots els que els hem viscut
i fins i tot patit en història i en present, el
nostre aprenentatge del català, repetiré, ha
estat tan fluix i poc consistent que ni s’a-
precia ni el podem a penes fruir en la inti-
mitat inexpugnable d’un amagatall d’a-
quells que se’n deien, no penseu en segons
qui, fets a prova de bombes. 

El xoc entre la llengua que parlàvem a ca
nostra i la negació exterior que aquesta llen-
gua mateixa patia, degué ser una gran sor-
presa que tanmateix es va reglamentar amb
la postració i l’abandonament de qualsevol
pretensió de normalitat i de lògica com-
prensibles. El llenguatge en blanc i negre
dels records, el dels nostres records intro-
ductoris a la civilització mediterrània on vi-
víem, era i no era el català ben eivissenc que
parlàvem a l’illa i amb el qual fins somià-
vem o potser encara hi somiem, sols que si-
gui de Pasqües a Rams. El que sembla més

evident és que una llengua maltractada i
condemnada per l’odi i per la ignorància
encomanadissa, ha estat capaç de resistir
tanta garrotada mortal i fins ha renascut de
les pròpies cendres on els seus violentíssims
i sovent militaríssims enemics, l’havien,
pensaven ells, esquarterat i minimitzat fins
al ridícul, fins a la genocida autoexclusió
del món dels vius que són com s’ha de ser
i que no se’n parli més, apostolaven. 

Costa de creure l’aversió suportada per
tots i cadascun dels seus parlants, durant
dècades, segurament també durant segles,
però la crua realitat ha estat la persecució,
l’acorralament, l’ofec i l’insult a qualsevol
preu. Com se n'ha pogut escapar de tanta
voluntat de matar-la, una llengua, una for-
ma d’entendre, per tant, la vida, d’explicar-
la i d'assumir-la? Els mestres de la llengua
que no apreníem, però, treballaven d’ama-
gat i no els conexíem. Sí que hi havia a Ei-
vissa un M.Villangómez Llobet, autor d’u-
na gran envergadura en català, indiscuti-
ble, genial, excepcional. Sí que l'entusiasta
i encaparrat Josep Marí ens aplanava el
camí de qui no vol canviar la truja per la
porca misèria, ni deixar-se complimentar
amb les asenades del reglament vingut ves
a saber d'on i amb quines pretensions. Eren
ells i només ells de qui se n’havia d’apren-
dre tot o una part del que sabien. Ells, i molt
que era, en sabien prou. 

Terra i llengua, simple cultura, i respec-
te pel que un és. Com s’ha de respectar un

mateix si no respecta les paraules amb les
quals parla? La llengua materna no és un
fals enteniment ni una ortopèdia que ens
pot ser arrabassada de mala manera. Ara
la mort de Joan Solà s’ha afegit a la recent
desaparició de Joan Triadú, i el panorama
devastat de la difícil posició de la llengua
catalana en un món de posmodernes con-
fusions s’ha endurit una mica més. 

Joan Triadú (Ribes de Freser, 1921-Bar-
celona, 2010) va obrir una finestra enmig
de la pitjor de les fosques, en plena pos-
tguerra, i va saber esperar que arribàs la
claror. Però la claror ja hi era abans i no-
més calia recuperar-la una altra vegada,
acollir-la amb placidesa intel·ligent. Una
llengua maltractada, si és nostra, com la ca-
talana, i a pesar dels genocides que no la
toleren, per alguna mena de miracle no fà-
cilment explicable, recuperarà la dignitat i

fins l’estat de gràcia que una cultura mo-
derna, i pensam que més lliure cada vega-
da, li atorgarà amb garanties de no recau-
re en els mals patits. 

Joan Solà (Bell-lloc d'Urgell, 1940-Bar-
celona, 2010), en el seu últim article apa-
regut al diari Avui el passat 21 d’octubre
ens deixava ben avisats amb dos simples i
contundents punts: el primer, que «si una
llengua no ens serveix per crear-hi comu-
nicació i bellesa, ¿de què ens serveix?, no té
futur»; el segon avís i no menys important
que el primer: «hi ha un lligam inextrica-
ble entre poble, individu i llengua: una llen-
gua no pot ser digna i mantenir-se si qui la
parla no viu amb dignitat i confiança i si el
poble que la té com a patrimoni no és lliu-
re sinó que viu subjugat, com nosaltres, du-
rant segles a un Estat que sempre ens ha si-
gut hostil». 

Com reblava aquest Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes i eminent lingüista, per
posar punt i final a la seva trajectòria com
a articulista i com a educador dels qui lle-
gint-lo vam comprendre el que a voltes es
pot o cal fer: «L’esforç ha valgut la pena».
Ben clar i català, i no crec que faci falta do-
nar-li moltes voltes a aquesta repetida qües-
tió: la nostra llengua és la consciència ex-
plicadora de qui som. Valgui de petit con-
sol, en moments altra volta d’atacs contra
l’idioma català i la identitat que represen-
ta, i com a comiat d’agraïment a aquests
dos grans mestres desapareguts. 
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Els filòlegs Joan Triadú i Joan Solà

BARTOMEU RIBES «Ara la mort de Joan Solà
s’ha afegit a la recent
desaparició de Joan Triadú,
i el panorama devastat de la
difícil posició de la llengua
catalana en un món 
de posmodernes confusions
s’ha endurit una mica més»
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